胰 腺癌被稱為癌中之“王”,患者的生存期很短，它是一種發(fā)病人數(shù)與死亡人數(shù)接近1∶1的疾病。

       去年3月，畢生致力于與結(jié)直腸癌“斗智斗勇”的中山大學(xué)附屬第六醫(yī)院副院長王磊，確診為胰 腺癌晚期，癌細(xì)胞已擴(kuò)散至肝 臟，得知病情的那一刻，他坦言，無力感在蔓延。

       對(duì)于這個(gè)幾乎等同于生命即將終結(jié)的“判決”，過去13個(gè)月以來，王磊以鋼鐵般的意志譜寫人生答卷，打動(dòng)了眾多的癌癥患者和奔波于一線的醫(yī)者：接受姑息手術(shù)治療的病人生存期約7個(gè)月，王磊已抗?fàn)幜?3個(gè)月；手術(shù)后無法再自主進(jìn)食，術(shù)后兩個(gè)月他仍然為患者接診，并帶著羸弱的身軀站立在美國臨床腫瘤大會(huì)上，向來自全球的近萬名腫瘤專家闡述消化道領(lǐng)域唯一一個(gè)來自中國的結(jié)直腸癌報(bào)告……

       2017年，為一名結(jié)直腸癌患者實(shí)施“天河術(shù)”的王磊（右）。

       癌細(xì)胞并未因此松手。目前，已發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞卷土重來，在這樣的生死之際，王磊接受了記者的采訪，披露了心路歷程，他坦言，未真正倒下前，每一天活著的意義仍需由自己主宰。

       確診胰 腺癌 無法自主進(jìn)食

       2018年3月底，持續(xù)大半年經(jīng)常感到腰疼、感冒長期不愈的王磊在醫(yī)院員工體檢中發(fā)現(xiàn)腫瘤標(biāo)志物CEA異常升高，這位長期從事消化道腫瘤研究的專家立刻有了不好的預(yù)感，進(jìn)一步全身檢查發(fā)現(xiàn)：胰 腺癌，晚期，癌細(xì)胞已擴(kuò)散至肝 臟。

       這一年，他才49歲，臨床、科研、醫(yī)院管理正做得風(fēng)生水起，見證著中山六院從創(chuàng)院至今順利走上軌道，**腸炎的創(chuàng)新成果正奮力推進(jìn)，卻在這緊要關(guān)頭面臨命運(yùn)的一個(gè)“玩笑”。當(dāng)夜回到家，王磊緊握妻子的手，眼前仿佛出現(xiàn)了一道無底深淵，無力感在這位鐵漢身上蔓延。

       2018年4月1日，在手術(shù)室躺下十多個(gè)小時(shí)，王磊的脾 臟、80%胰 腺、大部分胃以及控制腸道的神經(jīng)被大規(guī)模切除。盡管順利熬過手術(shù)醒來，但是那一刻幾十年來未曾經(jīng)歷過的新生活正等待他：失去了自主進(jìn)食的能力，需靠營養(yǎng)針維持生命，稍微的氣溫變化會(huì)直接擾亂身體的控溫調(diào)節(jié)系統(tǒng)，這副一向壯如牛的身軀一夜之間變得羸弱。

       “寧可轟轟烈烈燃燒三年”

       “我或許無法延長生命的長度，但是我可以主宰生命的厚度。”年輕時(shí)曾思考人生的活法，王磊對(duì)自己有清晰的認(rèn)識(shí)：寧可轟轟烈烈燃燒三年，也不愿得過且過三十年。

       于是，手術(shù)后兩個(gè)月，拖著這副羸弱的身軀，隨時(shí)隨地與體內(nèi)肆虐的癌細(xì)胞作戰(zhàn)，王磊重新出現(xiàn)在診室、科研會(huì)議室，他甚至走向**腸炎創(chuàng)新治療研究的評(píng)審臺(tái)，再進(jìn)一步走向國際。

       過去十三個(gè)月的時(shí)間，王磊的生命在提速：

       術(shù)后兩個(gè)月，在病床上躺下十個(gè)小時(shí)儲(chǔ)存體力，他走向第53屆芝加哥美國臨床腫瘤大會(huì)，作為主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)成員代表，向來自世界的近萬名腫瘤前沿領(lǐng)域的專家學(xué)者作消化道領(lǐng)域唯一一項(xiàng)來自中國的口頭報(bào)告。這項(xiàng)關(guān)于局部晚期直腸癌新輔助治療的對(duì)照研究，對(duì)世界各國晚期直腸癌治療指南有重要的價(jià)值；

       前一夜還在吸氧搶救，次日他如常出現(xiàn)在廣東科技獎(jiǎng)的初審會(huì)上，向評(píng)審專家闡述**腸炎的創(chuàng)新性治療研究成果，這項(xiàng)成果最終獲得廣東省科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)殊榮。這一年，他牽頭與全國30多名專家共同制定發(fā)表了《中國**直腸炎診治專家共識(shí)（2018年）》；

       身負(fù)晚期癌癥患者和醫(yī)者兩重角色，他重新出現(xiàn)在診室，給予同在抗癌路上的人更多的心理撫慰；在每周三下午的醫(yī)學(xué)研討會(huì)上，時(shí)?？吹剿叴螯c(diǎn)滴邊參會(huì)的身影。

       王磊拖著病軀踐行醫(yī)學(xué)理想的點(diǎn)滴瞬間打動(dòng)了眾多的醫(yī)者，他的眾多醫(yī)學(xué)學(xué)生為此默默卯足勁前行，與老師一起共同推動(dòng)**腸炎科研，踐行醫(yī)者理想。

       要做能改變患者命運(yùn)的醫(yī)生

       從美國博士后研究學(xué)成歸國，2007年王磊與30多位同事一起來到了天河區(qū)，在一棟三、四層簡陋樓房中駐扎，成為中山大學(xué)附屬第六醫(yī)院創(chuàng)院的開荒牛之一。這十多年時(shí)間里，王磊堅(jiān)持“患者至上”的原則，盡管收到致謝無數(shù)，但是他的辦公室只有一幅“上善若水”的掛字。

       “我熱愛手術(shù)，一在手術(shù)臺(tái)上就充滿了力量，我更熱愛科研，生命是一場場奧秘，外科醫(yī)學(xué)有太多可以創(chuàng)新的地方，這些細(xì)微的改變可以直接影響人們的命運(yùn)。”王磊動(dòng)情地說。坐在一旁緊握丈夫的手，妻子表示，丈夫?qū)︶t(yī)學(xué)的執(zhí)著和激情，幾乎到達(dá)了“入魔”的境界。

       這份數(shù)十年如一日的付出，讓王磊真正成為一名可以改變患者命運(yùn)的醫(yī)生。他與他的老師——中山六院首任院長、中山大學(xué)常務(wù)副校長、英格蘭皇家外科學(xué)院院士汪建平確定距齒狀線2厘米可保肛的直腸癌保肛手術(shù)新標(biāo)準(zhǔn)，寫入第七版國家統(tǒng)編教材《外科學(xué)》；建立的性功能保護(hù)手術(shù)技術(shù)，使直腸癌術(shù)后性功能障礙發(fā)生率由70%降低至15%；以前中晚期直腸癌患者的治療一般參照美國NCCN指南，術(shù)后不少患者容易出現(xiàn)**損傷，生存質(zhì)量不佳，他們成功建立起一套術(shù)前“單純?nèi)炕?rdquo;、去放療的直腸癌治療新方案，美國NCCN指南引用了這項(xiàng)研究成果。

       針對(duì)已經(jīng)接受過放療的患者，王磊教授創(chuàng)立了獨(dú)有術(shù)式——直腸癌近側(cè)擴(kuò)大切除，并以中山六院所在的天河區(qū)命名為“天河術(shù)”。

       天河術(shù)減少吻合口相關(guān)并發(fā)癥發(fā)生率，降低了患者出現(xiàn)吻合瘺幾率，提高生存尊嚴(yán)。為了進(jìn)一步提升癌癥患者術(shù)后生存質(zhì)量，王磊將研究方向鎖定在相對(duì)冷門的**腸炎。盆腔放療中**腸炎發(fā)生率高達(dá)20%左右，其中出血性**直腸炎來勢洶洶，反復(fù)發(fā)作，患者備受煎熬，非常痛苦。少部分患者痛不欲生，一度以自殺告終。王磊團(tuán)隊(duì)總結(jié)出出血性**腸炎的分度治療方案（即**腸炎治療的三項(xiàng)技術(shù)），為這些飽受痛苦的患者破解難題。

       對(duì)話王磊：要讓每一天過得有意義

       在答應(yīng)接受采訪當(dāng)日，王磊的身體狀況并不理想，就在采訪前幾個(gè)小時(shí)，躺在床上儲(chǔ)存能量的他感到身體狀況很不好。這一日剛降溫，他明顯感覺到，身體調(diào)溫系統(tǒng)已無法自主調(diào)節(jié)，發(fā)著燒在病床上昏睡。

       每一個(gè)露出冰山之上的成果，往往一筆帶過，但是冰山之下藏著深不見底的努力、付出，甚至是外界難以知道的犧牲。王磊安靜地講述這一年多醫(yī)學(xué)生命提速的過程，癌細(xì)胞仍然在體內(nèi)肆虐地?cái)U(kuò)散中。

       流著眼淚聽完丈夫的歷程，一旁的妻子坦言，說出這些經(jīng)歷并不容易，“生命如同塵埃，我們并不想做被關(guān)注的名人，個(gè)人經(jīng)歷的所有痛苦，無法強(qiáng)求他者感受同樣的切膚之痛。”然而，身負(fù)醫(yī)者身份、一輩子為腫瘤患者治病的王磊，想到這場經(jīng)歷可能會(huì)給同樣的癌癥患者積極的意義，他仍然選擇從病床上掙扎起來，在發(fā)燒的情況下講述了兩個(gè)多小時(shí)。

       為何已是癌癥晚期患者，仍然要如此奮力付出？

       “如果一個(gè)人對(duì)于即將發(fā)生的事情無法接受，只會(huì)令自己和身邊的人很痛苦。”王磊回答，人生如旅途，他已準(zhǔn)備好做那個(gè)提前了一點(diǎn)下車的旅客，盡管最后面臨的可能是壞結(jié)果，但是在真正倒下之前，仍然要做自己命運(yùn)的主宰者，要讓每一天過得有意義。