從英國(guó)的弗朗西斯·克里克研究所到日本的沖繩科學(xué)技術(shù)大學(xué)院大學(xué)，很多機(jī)構(gòu)對(duì)于建筑設(shè)計(jì)如何影響科學(xué)家的工作做了很多探索嘗試。比如說(shuō)，陽(yáng)光長(zhǎng)椅如何有利于研究人員的心理健康；讓人放松的休息場(chǎng)所如何能促進(jìn)自發(fā)性合作；步道和瑜伽如何調(diào)整工作狂傾向。沒(méi)錯(cuò)，學(xué)術(shù)界和產(chǎn)業(yè)界的許多人士都同意配套的便利設(shè)施能提升工作效率。

       近20年來(lái)，我一直在為《自然》以及其他媒體記錄科學(xué)家的生活，我聽(tīng)到過(guò)無(wú)數(shù)次空間力量如何能夠提高或削弱博士后和首席科學(xué)家的毅力這類(lèi)說(shuō)法。不過(guò)，作為一名前細(xì)胞生物學(xué)家，我還要看到具體數(shù)據(jù)。因此，我?guī)е恍┢谠S翻開(kāi)了這本《實(shí)驗(yàn)室生活方式》。

       縱覽全書(shū)，雖然數(shù)據(jù)上并不充分，但還是呈現(xiàn)了一部可讀性很強(qiáng)且不時(shí)令人感到驚奇的實(shí)驗(yàn)室建筑史。作者講述了這些建筑的設(shè)計(jì)如何以科學(xué)家的生活方式為中心，圍繞他們的交流、癖好和互動(dòng)進(jìn)行，而不僅僅是以實(shí)驗(yàn)設(shè)備為中心。

       澳大利亞建筑學(xué)者Sandra Kaji-O’Grady、Chris Smith和Russell Hughes的講述開(kāi)始于上世紀(jì)50和60年代的加州——一直以來(lái)的科學(xué)人才高地。開(kāi)頭一章列舉了美國(guó)蘭德公司在圣塔莫妮卡的“松餅”樓和休斯研究實(shí)驗(yàn)室山海相連的無(wú)敵景致，介紹了沖浪和戶(hù)外生活等南加州生活方式如何融入了這些建筑的設(shè)計(jì)中。早在生物技術(shù)公司基因泰克和它所倡導(dǎo)的“愉快科研”落地南加州前，當(dāng)?shù)厍谟谒伎嫉娜司桶?ldquo;努力工作，盡情娛樂(lè)”當(dāng)作人生信條了。

       敞開(kāi)式創(chuàng)新空間

       書(shū)中恰到好處地提到了Louis Kahn在1963年設(shè)計(jì)的索爾克生物研究所：壯觀的混凝土外立面，隨處可見(jiàn)的柚木元素，附帶白色的石灰華大理石花園。大膽超前的外觀設(shè)計(jì)最初是為了吸引明星科學(xué)家、慈善家和合作伙伴，贏得公眾關(guān)注——這些它都做到了。

       當(dāng)年我在索爾克做研究生時(shí)，從高空鳥(niǎo)瞰的太平洋以及拂面的和煦海風(fēng)都在我備受實(shí)驗(yàn)失敗打擊時(shí)給了我力量。但我當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到索爾克真正的突破之處：敞開(kāi)式實(shí)驗(yàn)臺(tái)設(shè)計(jì)——為了鼓勵(lì)交流和方便根據(jù)科研進(jìn)展需求進(jìn)行重排。這一創(chuàng)新做法很快就在全世界普及開(kāi)來(lái)。（書(shū)中并未提及索爾克一些頗有爭(zhēng)議的做法：比如隔離資深員工和初級(jí)員工就被批評(píng)為精英主義做派。）

       Kathleen Brandt和Brian Lonsway帶我們回到了上世紀(jì)70年代初期，施樂(lè)公司的帕羅奧多研究中心（PARC）會(huì)議室采用當(dāng)時(shí)還很新潮的懶人沙發(fā)和白板墻取代了會(huì)議桌。PARC坐落于當(dāng)時(shí)正值發(fā)展初期的硅谷，它的成功被歸功于其倡導(dǎo)的文化和由此吸引而來(lái)的人才。從那之后，從谷歌到生物技術(shù)新秀Moderna Therapeutics，都下重金照搬PARC的“創(chuàng)意蜂巢”辦公環(huán)境。

       那么，懶人沙發(fā)真能激發(fā)創(chuàng)造力嗎？作者的回答是：“無(wú)法證明因果關(guān)系。”鑒于科學(xué)家一向把尋找因果關(guān)系視為命脈，缺乏證據(jù)、難以證明這種時(shí)髦美學(xué)能夠招募、留駐或激勵(lì)創(chuàng)新人才值得警惕。

       本世紀(jì)初，Herzog和 de Meuron為瑞士制藥公司愛(ài)可泰隆設(shè)計(jì)了實(shí)驗(yàn)大樓，Gehry等人為諾華設(shè)計(jì)了實(shí)驗(yàn)大樓。此外，已故建筑師Zaha Hadid設(shè)計(jì)了新加坡的緯壹（one-north）科技城。這些充滿時(shí)尚氣息、光芒四射的大樓設(shè)計(jì)起初是為了吸引風(fēng)投，鼓勵(lì)突破。

       社會(huì)試驗(yàn)

       作者認(rèn)為，這股“實(shí)驗(yàn)室奢華風(fēng)”其實(shí)是一次大型社會(huì)試驗(yàn)，而科學(xué)家是小白鼠。他們對(duì)研究人員以及他們與這些大樓和休息空間的關(guān)系開(kāi)展人類(lèi)學(xué)研究，偷聽(tīng)他們的午間對(duì)話。書(shū)中多處引用了社會(huì)學(xué)家Bruno Latour和Steve Woolgar在1979年所著的《實(shí)驗(yàn)室生活》（Laboratory Life）一書(shū)，作者在書(shū)中把索爾克的工作人員隱射為人類(lèi)學(xué)家，并認(rèn)為科學(xué)家的社會(huì)互動(dòng)會(huì)決定他們最終探索的方向。

       不管怎么說(shuō)，科學(xué)家也是普通人。他們是否需要高大上的環(huán)境或與眾不同的擺設(shè)才能激發(fā)智慧的對(duì)話？

       倫敦瑪麗女王大學(xué)的Blizard Building擁有下沉式實(shí)驗(yàn)室和懸空式會(huì)議間。

       對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，倫敦瑪麗女王大學(xué)生物醫(yī)學(xué)中心Blizard Building的設(shè)計(jì)師肯定會(huì)回答Yes。這一獨(dú)特建筑充滿了各式各樣的奇特元素：“蘑菇”、“云朵”和“尖刺”狀會(huì)議室和休息間“高懸在下沉式實(shí)驗(yàn)室的上方”。實(shí)驗(yàn)室工作臺(tái)還算中規(guī)中矩，但整體下沉。我能想象研究人員不停抱怨為何去旁邊的工作臺(tái)還要爬樓梯，以及想不通為何一排窗戶(hù)和幾張桌子就能搞定的會(huì)議室偏要標(biāo)新立異。

       證據(jù)在哪里？

       能在無(wú)邊的玻璃窗上涂涂寫(xiě)寫(xiě)，讓加拿大滑鐵盧圓周理論物理研究所的物理學(xué)家感到很滿意，但是用于開(kāi)展實(shí)驗(yàn)的房間必須要實(shí)用。任何時(shí)候都能思考——無(wú)論是洗澡時(shí)，通勤中，還是在戶(hù)外遠(yuǎn)足（依山傍泉而建的美國(guó)圣菲研究所對(duì)此深有體會(huì)）。迄今為止，尚無(wú)人研究過(guò)那些踩著Razor滑板車(chē)去往樂(lè)高車(chē)站的谷歌工程師是否比那些坐在較為保守的辦公室里的工程師更具自由創(chuàng)造力。

       總體上講，建筑師與在他們作品里工作的人似乎欠缺交流。一個(gè)例外是英國(guó)曼徹斯特大學(xué)2015年建成的國(guó)家石墨烯研究所（NGI）。設(shè)計(jì)師與研究人員協(xié)作打造了一個(gè)兼具實(shí)用性和觀賞性的多功能大樓，內(nèi)部實(shí)用整潔的房間以及用玻璃隔離出來(lái)的實(shí)驗(yàn)空間讓工作環(huán)境光線充足、透明度高。Albena Yaneva和Stelios Zavos認(rèn)為，NGI的實(shí)驗(yàn)室主動(dòng)塑造并改變了研究文化，倡導(dǎo)“創(chuàng)新生態(tài)學(xué)”，打造了“科學(xué)、社會(huì)和產(chǎn)業(yè)的新聯(lián)盟”。

       不過(guò)，從作者提供的照片來(lái)看，開(kāi)放空間和大量長(zhǎng)沙發(fā)無(wú)人問(wèn)津（也許大樓內(nèi)部另有供加班博士后小憩之處）。但在沒(méi)有證據(jù)的情況下，要說(shuō)大樓設(shè)計(jì)達(dá)到了這些宏偉目標(biāo)有些牽強(qiáng)。

       我非常希望能有一項(xiàng)對(duì)照研究來(lái)分析建筑環(huán)境與研究效率之間的關(guān)系。對(duì)比時(shí)髦的NGI和老舊的曼徹斯特實(shí)驗(yàn)室的研究產(chǎn)出有多難？看一下陽(yáng)光燦爛的索爾克是否比梅奧醫(yī)學(xué)中心在羅契斯特的地下實(shí)驗(yàn)室更能出現(xiàn)突破性成果有多難？

       更奇怪的是《實(shí)驗(yàn)室生活方式》一書(shū)的結(jié)尾，它寫(xiě)道：大數(shù)據(jù)“拍字節(jié)（petabyte）時(shí)代”的到來(lái)會(huì)讓科學(xué)家和他們的假說(shuō)，甚至可能是實(shí)驗(yàn)室都一并成為過(guò)去式。究竟這本書(shū)是對(duì)實(shí)驗(yàn)室發(fā)展歷史的一次深入挖掘，還是對(duì)其未來(lái)命運(yùn)的一次預(yù)言？無(wú)論如何，書(shū)中對(duì)這些名聲在外的建筑師是否理解實(shí)驗(yàn)人員內(nèi)心真正的激情所在提出了質(zhì)疑。

點(diǎn)擊下圖，預(yù)登記觀展