當(dāng)然，我很健康，既沒(méi)有變成怪物，也沒(méi)有患上絕癥。其實(shí)，也不只是我——在2018年10月學(xué)術(shù)期刊《科學(xué)》（Science）上的一篇論文中講到，健康人的食管上皮中存在著相當(dāng)比例的突變細(xì)胞，可以占到總細(xì)胞數(shù)目的八成。
驚不驚喜？意不意外？
其實(shí)，身體里有突變這事兒倒算不得稀奇；科學(xué)家早就知道，人類(lèi)體細(xì)胞（就是除了生殖細(xì)胞以外的所有細(xì)胞）的基因會(huì)在一生中不斷地慢慢發(fā)生突變。但以前大家認(rèn)為，這些突變是普遍發(fā)生在全身各處的；而且，萬(wàn)一某個(gè)細(xì)胞意外抽中了致癌突變，那么就可能開(kāi)始向癌細(xì)胞轉(zhuǎn)化。
《科學(xué)》上的這篇論文卻發(fā)現(xiàn)，有大量的突變集中在食管上皮細(xì)胞里——而且，這些受試者的食管完全健康！
數(shù)據(jù)表明，這些突變是隨著年齡的增長(zhǎng)逐漸增多的——我天天攢錢(qián)，我的細(xì)胞天天攢突變。
不過(guò)，細(xì)胞攢突變的能力可比我攢錢(qián)的能力強(qiáng)多了：
在青春正好的二十出頭，有突變的食管上皮細(xì)胞比例并不高，平均每個(gè)細(xì)胞有幾百個(gè)突變；
而當(dāng)年過(guò)花甲，帶有突變的細(xì)胞可以占到食管上皮細(xì)胞總數(shù)的80%，平均每個(gè)細(xì)胞有兩千多個(gè)突變。
不過(guò)，即便年老時(shí)有這么多突變，這些年事已高的食管上皮組織還是非常健康，毫無(wú)癌變跡象。
但是，沒(méi)有癌變跡象并不等于沒(méi)有癌癥相關(guān)的突變——事實(shí)上，這些健康細(xì)胞中的突變涉及14個(gè)癌癥相關(guān)基因。平均每一平方厘米（差不多指甲蓋那么大）的食管上皮組織就有幾十到幾百個(gè)細(xì)胞有著癌癥相關(guān)突變。
這個(gè)數(shù)字有多么驚人呢？這么說(shuō)吧，常人的皮膚常年暴露在紫外線(xiàn)這種誘變劑（即能夠?qū)е峦蛔兏嗟奈镔|(zhì)）之下，其總體的突變數(shù)目也要高于食管上皮細(xì)胞，但其中癌癥相關(guān)突變數(shù)目卻遠(yuǎn)不如食管上皮細(xì)胞。
所以說(shuō)，我們的健康食管上皮細(xì)胞不僅喜歡積攢突變，還尤其喜歡積攢癌癥相關(guān)突變。
還有更令人吃驚的事實(shí)：有的癌癥相關(guān)基因，在健康組織里的突變數(shù)目，比在癌癥腫瘤組織里還要多！
這個(gè)如此“優(yōu)秀”的基因叫做NOTCH1。從前大家都認(rèn)為它的突變可以致癌，因?yàn)樵谝环N食管上皮的癌癥里，帶有NOTCH1突變的細(xì)胞占到了腫瘤細(xì)胞總數(shù)的10%。
但在這項(xiàng)研究中，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，在正常食管上皮中，有25-40%的細(xì)胞都有NOTCHI1基因突變！如果只看突變較多的年長(zhǎng)受試者，那么這個(gè)比例更可以高達(dá)30-80%！
這個(gè)發(fā)現(xiàn)直接顛覆了大家對(duì)于NOTCH1基因突變的認(rèn)知：說(shuō)好了你是反派的，怎么其實(shí)是個(gè)好人？當(dāng)然，NOTCH1基因突變究竟作用是什么，還有待科學(xué)家的進(jìn)一步研究。但現(xiàn)有的信息至少肯定了一點(diǎn)：高數(shù)目的癌癥相關(guān)突變并不一定意味著癌癥，它們也同樣存在于健康的組織中。
在健康的食管上皮組織中，這些癌癥相關(guān)突變可以增強(qiáng)細(xì)胞生長(zhǎng)分裂的能力，就好像開(kāi)了外掛。于是這些開(kāi)掛的細(xì)胞能以比普通細(xì)胞更快的速度分裂出更多的后代細(xì)胞。慢慢地，食管上皮就被這些突變細(xì)胞家族一點(diǎn)點(diǎn)占領(lǐng)了——這也是年長(zhǎng)者的食管上皮中有著那么多突變細(xì)胞的原因之一。
為什么這些細(xì)胞有如此多的癌癥相關(guān)突變，還能快速生長(zhǎng)分裂，卻并沒(méi)有癌變呢？文中的數(shù)據(jù)并無(wú)法就這一點(diǎn)給出確切的結(jié)論。不過(guò)，我們可以進(jìn)行一些推測(cè)：
1. 盡管這些正常細(xì)胞通過(guò)癌癥相關(guān)突變獲得了快速生長(zhǎng)分裂的外掛，但依然在免疫系統(tǒng)的監(jiān)控之下，并不像癌細(xì)胞那樣不受控制地生長(zhǎng)分裂。
因此，免疫系統(tǒng)有可能比我們?cè)詾榈囊獜?qiáng)悍得多，即便細(xì)胞出現(xiàn)突變，依然能夠掌控局面，確保機(jī)體的安全與健康。
2. 可能有的癌癥相關(guān)突變并不致癌，反而會(huì)降低細(xì)胞癌變的可能性。最有可能有這種作用的突變就是前面提到的NOTCH1基因突變，因?yàn)樗诮】到M織里的數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)在腫瘤組織里的數(shù)目。
如果真是這樣，那么這一突變不僅不可怕，而且還會(huì)“變變更健康”。
3. 這些癌癥相關(guān)突變有可能并非細(xì)胞癌變的主要原因。在這篇論文中，研究人員對(duì)比了正常和癌變的食管上皮，發(fā)現(xiàn)二者的突變還是有一些非常不同的特征的。比如，在癌癥腫瘤組織中，染色體會(huì)出現(xiàn)數(shù)目變化或者失去某一片段等現(xiàn)象，但這種現(xiàn)象在正常食管上皮中幾乎沒(méi)有。
因此，那些腫瘤組織特有的突變，可能才是導(dǎo)致癌癥的主要因素。
結(jié)語(yǔ)
鑒于突變和癌癥的親密關(guān)系，我們往往會(huì)談“變”色變。然而這篇論文告訴我們，某些突變，甚至是癌癥相關(guān)基因突變，都是健康細(xì)胞里存在的正常情況。
這些突變隨著我們的人生閱歷一起增長(zhǎng)，也許和臉上的皺紋、頭上的白發(fā)一樣，不過(guò)是健康生命的正常風(fēng)景；至于它們和人類(lèi)生命的關(guān)聯(lián)，我們還需更多探索。
嗯，下次給女神表白的時(shí)候，也許可以說(shuō)：“我能想到的最浪漫的事，就是和你一起慢慢突變。”
合作咨詢(xún)
肖女士
021-33392297
Kelly.Xiao@imsinoexpo.com
2006-2024 上海博華國(guó)際展覽有限公司版權(quán)所有（保留一切權(quán)利）
滬ICP備05034851號(hào)-57
